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‘I
k vind het heel grappig, wij zo naast elkaar, 
wild haar, donker en blond, grote contrasten,” 
zegt singer-songwriter Naaz over zichzelf en 
componist Huba de Graaff. “Twee vrouwen 
die muziek maken en die uit een omgeving 
 komen waarin dat niet gesteund werd. We 
hebben onze niche opgezocht en die bevoch-
ten. En nu maken we samen iets groots.”

Naaz Mohammad (27) en Huba de Graaff (66) 
zitten in een Amsterdams café. De Graaff com-

poneerde Qaqnas (Koerdisch voor ‘vuurvogel’), een opera 
waarin vrijheid voor vrouwen centraal staat, en benaderde 
Naaz ‘voor echte, emotionele zang’.

Eigen en rebels oeuvre
“Zo’n zeven jaar geleden ben ik na nare ervaringen en mis-
bruik uit de muziekindustrie gestapt,” zegt Naaz, dochter 
van Koerdische migranten. “Vanuit schaamte was de reac-
tie van mijn familie: je moet trouwen, om zo een geheim te 
verbergen. De druk was groot, ik trouwde met mijn toen-
malige vriendje, een Nederlands-Pakistaanse jongen. Per 
toeval ontmoette ik Beri Shalmashi, een Koerdische film-
maker. Zij vertelde me van de slogan ‘Jin, Jiyan, Azadî’, – 
vrouw, leven, vrijheid – ontstaan in de Koerdische vrou-
wenbeweging.”

‘ Kijk ik in       de spiegel dan 
zie ik een       vrije vrouw’
Componist Huba de Graaff  
en singer-songwriter Naaz 
slaan de handen ineen voor 
Qaqnas, een opera waarin 
vrijheid voor vrouwen  
centraal staat.
Frederike Berntsen

Huba de Graaff en Naaz. De ope-
ra Qaqnas is gebaseerd op een 
gedicht van Tarza Jaff: ‘De vrou-
wen gaan op in vuur en herrijzen 
als een feniks uit hun eigen as.’ 
FOTO SANJA MARUŠIĆ

fietsen. Dat is toch allemaal verloren energie?”
Via een Koerdische vriendin bezocht De Graaff enkele 

jaren geleden Iraaks Koerdistan. Ze raakte in gesprek met 
mensen en van hen kwam de vraag of ze niet een Koerdi-
sche opera wilde maken. “Ik voelde me daar goed bij, die 
Koerdische vrouwen straalden power uit. Daar waar ik 
was, in Suleimaniya, strijden vrouwen enorm voor gelijke 
rechten, ze willen iets te zeggen hebben in de politiek. Ze 
zijn strijdbaar, dat mis ik hier weleens.”

Geen verhaallijn
Qaqnas is gebaseerd op een gedicht van Tarza Jaff, over de 
moeilijkheid die vrouwen ondervinden om voor hun ei-
gen rechten op te komen. De Graaff: “De vrouwen gaan op 
in vuur en herrijzen als een feniks uit hun eigen as.” Er is 
geen verhaallijn. Dat die er zou moeten zijn, is een ouder-
wetse opvatting van wat opera is, volgens De Graaff. Opera 
is voor haar een gezongen en doorgecomponeerd werk.

Naaz: “Maar de tekst is zeer dramatisch, die ondertoon 
maakt het verhaal. In mijn albums zit ook veel dramatur-
gie, dat zijn niet gewoon liedjes bij elkaar.”

En Naaz wíl ook vertellen, ziet dat als een verantwoorde-
lijkheid. “Er zijn mensen die niet de vrijheid hebben om te 

praten over wat zich in hun leven afspeelt. Daar is de kunst 
voor nodig, zodat ze zachtjes mee kunnen zingen met hun 
eigen waarheid. Als tiener luisterde ik naar artiesten die 
durfden te zíjn. Ik heb de keuze gemaakt om mijn privacy 
op te offeren voor het representeren van andere mensen. 
Misschien geeft het ook hoop. Na wat ik heb meegemaakt, 
leef ik nog steeds, ben ik vrolijk en ga ik door.”

De Graaff: “Je vertelde me ook dat je familie niet wilde 
dat je ging zingen en dat je in je kamer al die hoge noten zat 
te oefenen. Je hebt een geweldig getraind gehoor, ik hoef 
iets maar voor te zingen en je zingt het na.”

Naaz: “Ik denk eerlijk gezegd dat elke vrouw wel een 
 ervaring heeft gehad waarvan ze zichzelf moest bevrijden. 
Elke vrouw die ik ontmoet en open is, heeft een vorm van 
geforceerde bevrijding meegemaakt.”

Zingen uit innerlijke noodzaak
De Graaff: “Bij jou hoor ik je echte stem, niets is afstande-
lijk.” En dat is waarom De Graaff haar benaderde voor de 
opera. “De cast bestaat uit allemaal vrouwen, allen hebben 
een eigen karakter en een eigen verhaal. Dat vind ik echt 
een probleem in de klassieke muziek: is een operazanger 
ziek, dan vragen we een ander. Iedereen is inwisselbaar. 
Het gaat niet om de persoonlijke expressie, het gaat om de 
bladmuziek. Zo werk ik dus niet. Ik hou van de emotie in 
de menselijke stem. Iemand die vanuit innerlijke nood-
zaak zingt.”

Koerdisch noemt ze een prachtige, zangerige taal, en 
 elegant. “Maar soms slaan ze wel met een vuist op tafel. 
Toen ik aan deze opera begon, zat ik veel in mijn eentje in 
de keuken. En wat hoor je als je eenzaam in de keuken zit? 
De ijskast zoemt luid en duidelijk, de waterkoker komt 
loeihard binnen. Het idee ontstond om het geheel in de 
keuken te situeren.”

Naaz: “Daar ben ik tegen in opstand gekomen. Er hangt 
een stigma rond Midden-Aziatische vrouwen dat ze bin-
nen zitten, iemands vrouw zijn en aan het koken zijn.”

De Graaff: “De keukengeluiden komen wel terug. Eigen-
lijk is de partituur een soort choreografie, doe dit en dan 
dat. En loop dan naar dat instrument. Er wordt een mes 
geslepen, er is een jurk die zingt. Goed luisteren, daar 
draait het allemaal om. Ik luister ontzettend goed naar de 
Koerdische taal en probeer te verwerken wat die klanken 
met mij doen. Ik vind dat ook iets vrouwelijks. Vanuit het 
echte luisteren schrijven, gevoelsrijk. En niet: hier is de 
notenbalk en dit zijn de regels en die noot moet daar en die 
daar.”

11 t/m 14/6, 20.30 uur in Frascati

‘Er wordt een mes geslepen,  
er is een jurk die zingt. Goed 
luisteren, daar draait het om’

Naaz – een succesvolle singer-songwriter en nu voor het 
eerst als operazangeres aan de bak – vertelt verder over 
‘geen vrijheid tot iedereen vrij is’. Er ging een wereld voor 
haar open toen ze met Shalmashi sprak. “Ik verbrak mijn 
relatie en begon een eigen leven. Ik breng onafhankelijk 
mijn eigen muziek uit. Niemand zegt me wat ik moet doen. 
Onafhankelijkheid staat centraal in mijn leven. Als ik in de 
spiegel kijk, zie ik een vrije vrouw.”

“Het is altijd al zo geweest, en lijkt niet beter te worden,” 
zegt De Graaff, die een geheel eigen en rebels oeuvre 
schreef, waarvoor ze software en zelfgebouwde geluids-
installaties ontwierp. “Vrouwen kunnen niet compone-
ren, werd mij gezegd. Ik heb op mijn manier de vrijheid 
opgezocht door met elektronica te gaan werken. Je hoeft 
niet te bidden en te smeken om door een orkest gespeeld te 
worden, waar, zeker toen ik begon, alleen mannen aan de 
knoppen zaten. Ik werd altijd als dat blondje gezien, op 
een gegeven moment gedraag je je naar de mogelijkheden. 
Alleen maar vechten van: ik wil dat dat orkest mijn muziek 
speelt, is erg vermoeiend. Nee, ik wil dat mijn muziek 
klinkt, en daar zoek ik een oplossing voor.”

“En,” zegt De Graaff, “vrijheid is voor veel vrouwen 
 bínnen. Buiten ben je niet altijd veilig. Je bent er altijd  
mee bezig dat je iets vooral niet moet doen. Niet op hoge 
 hakken, niet dat minirokje, bepaalde routes ’s avonds niet 

Op de 79ste editie van het Holland Festival zijn 
104 voorstellingen te zien op 23 locaties, er zijn 
11 wereldpremières, 14 coproducties en voor 
27 makers is het hun debuut op het festival. 
5 tips van de redactie.

5 producties om 
naar uit te kijken

Frederike Berntsen
Bilderschlachten
‘Een krankzinnige show in verschillende hoofdstukken,  
de oren worden gesmeerd met heerlijk kitscherige tunes.’ 
Dat was vorig jaar: Melencolia van componiste Brigitta 
Muntendorf. Nu brengen het Residentie Orkest, het 
 Asasello Quartet en acht dansers de voorstelling Bilder-
schlachten over de macht van het beeld. In dit expressieve 
dansspektakel werkt Muntendorf samen met choreografe 
Stephanie Thiersch. Zimmermann meets Bach meets 
Stockhausen. We verwachten opnieuw een supertrip.
26 en 27/6, Internationaal Theater Amsterdam

Nora de Bruine
Holobiont

Een lichamelijke performance die zich afkeert van 
binaire opposities, en dat midden in een nachtclub?  
Jef Van gestel en Boogaerdt/VanderSchoot beloven 

met Holobiont een collectieve, rituele ervaring  
vol glitter en pruiken met klitten. Een subversieve 

speeltuin. Hier geen rood pluche, maar donkere 
hoekjes en dansende lichamen. Kies je begintijd en  

blijf zo lang je wilt.
13/6, Club Raum

Marjolijn de Cocq
Brecht’s First Play
Moet een antiheld als Baal, de jonge dichter uit het gelijk­
namige stuk van Bertolt Brecht uit 1918 die zich losrukt van 
de moraal en op alle gebieden vrijheid zoekt, nu worden 
gecanceld? Brecht’s First Play is een herinterpretatie door 
Ben Kidd en Bush Moukarzel van het Ierse Dead Centre. 
Een ensemble van het Beijing Repertory Theater – ‘Brecht 
schreef zijn stuk voor hij ontdekte hoe goed Chinese 
acteurs zijn’ – speelt in een minimalistische, blauwe studio 
terwijl op een videoscherm Baal steeds verder vervaagt.
18 t/m 20/6, Internationaal Theater Amsterdam

Jan Pieter Ekker
Your Eyes In My Head

What would it be like to be inside someone else’s mind? Even 
just for a minute? De Amerikaanse, experimentele perfor­

mance­kunstenares en musicus Laurie Anderson is bijna 79, 
maar ze experimenteert nog altijd dat het een lust is en blijft 

zichzelf constant vernieuwen. In haar nieuwste installatie 
Your Eyes in My Head kruip je, door middel van 3D­audio, in 
het hoofd van iemand anders. Alledaagse geluiden worden 

hoorbaar alsof ze zich in jouw lichaam bevinden en openen zo 
werelden en activeren herinneringen – van iemand anders... 

4 t/m 21/6, Molen van West

Wendy Lubberding
And Now I Know What Love Is
Dwaal ruim anderhalf uur lang door de voormalige Bijlmer­
bajes in deze rauwe, immersieve performance met dans, 
rap en de ruigere kant van muziek. Tom Heyes uit Man­
chester studeerde hedendaagse dans en werd met een 
ruige, harde vorm van drillrap bekend als experimenteel 
muzikant Blackhaine. Met invloeden uit de punk, butoh, 
ambient en noise spiegelt zijn choreografie het leven in  
een postindustriële samenleving en wat dat doet met  
onze behoefte om bij een groep te horen. 
5 en 6/6, voormalige Bijlmerbajes
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Muziek als tegenwicht 
voor de wereld die zich 

veel te luid opdringt
De IJslandse celliste, zangeres en  

componiste Hildur Guðnadóttir, bekend  
van onder meer de filmmuziek voor Joker,  

Tár en Chernobyl, is associate artist van  
het Holland Festival 2026.

Marjolijn de Cocq

Hildur Guðnadóttir:  
‘Ik hou van het Holland 
 Festival. Mijn vader heeft  
er  gespeeld, mijn vrienden, 
 ikzelf in 2013.’ FOTO ANTJE 
 TAIGA JANDRIG

‘D
e wereld van nu is zo luid, 
 intens en agressief,” zegt 
 Hildur Guðnadóttir (43). Mis­
schien dat daarom de muziek 
die ze schrijft vaak traag is,  
een tegenwicht – de partituur 
spaarzaam in noten, zodat je 
 alle details in je kunt opnemen. 
“Goed luisteren, dat is wat  
we ontzettend nodig hebben. 

 Luisteren naar elkaar, empathisch luisteren, maar ook 
 samen luisteren naar muziek is een belangrijke vorm  
van communicatie.”

Ze heeft achter haar oor twee kattenoortjes laten tatoeë­
ren, naar een IJslands gezegde dat zoveel betekent als 
‘iets in je oren knopen’. “Dat is om mezelf eraan te herin­
neren te luisteren. Want net als iedereen ben ik gauw 
 geneigd tijdens een gesprek in te breken om mijn eigen 
mening te ventileren. Juist voor een musicus is luisteren 
het meest cruciale waarin je je kunt oefenen. Je moet 
 luisteren voor je weet wat je wil communiceren en dat  
op een betekenisvolle manier naar buiten kunt brengen.”

Amsterdamse jeugdherinneringen
De kattenoortjes brengen haar op vroege Amsterdamse 
jeugdherinneringen. Haar vader Guðni Franzson is klari­
nettist en dirigent, haar moeder Ingveldur Guðrún Ólafs­
dóttir operazangeres. “Ze hebben allebei in Amsterdam 
aan het conservatorium gestudeerd en van mijn tweede 
tot mijn vierde heb ik in de Rustenburgerstraat gewoond. 
Onze buurvrouw daar had negen katten, waarmee ik  
hele gesprekken voerde, ik heb nog lang geloofd dat 
 katten alleen Nederlands verstaan.”

Guðnadóttir beweegt zich als musicus, zangeres en 
componiste van experimentele pop tot filmmuziek en 
 hedendaagse klassieke muziek. Ze won een Oscar, Golden 
Globe en Bafta voor de score van Joker (2019) en een 
 Emmy, Bafta en Grammy voor de HBO­serie Chernobyl 
(2019). Ook werkte ze nauw samen met regisseur Todd 
Field voor de spraakmakende film Tár (2022). Als associa-
te artist van het Holland Festival 2026 drukt ze haar 
 stempel op het festival met thema’s als verbinding door 
muziek en de rol van vrouwen in de kunst.

U begon al op uw vijfde cello te spelen. Kunt u zich uw 
vroegste muzikale herinnering voor de geest halen?
“Dat moet wel in die Amsterdamse jaren zijn geweest,  
ik weet nog hoe mijn vader Flight of the Bumblebee van 
 Nikolaj Rimski­Korsakov oefende en ik het gevoel kreeg 
dat er een hommel in de kamer was. Het stuk kwam voor 
mij echt tot leven, toen al was er het besef dat muziek 
meer kon zijn dan noten. Maar wat ook heel belangrijk  

is geweest voor mijn muzikale vorming was het kamer­
ensemble dat mijn vader dirigeert in IJsland.”

“Omdat ik zo te midden van musici opgroeide en de con­
nectie voelde die zij hebben met hun instrument, werd 
muziek een wezenlijk deel van mij. Dat ik muziek ging 
maken, is nooit een bewuste beslissing geweest. Ik was  
al zo vroeg in de ban van de manier waarop je met muziek 
kunt communiceren. Muziek is voor mij de primaire uit­
laatklep. Het heeft een unieke kracht, een mentaal effect, 
of je wil of niet, for better or for worse. Zelfs als je je handen 
voor je oren houdt, voel je de muziek nog in je lijf.”

U ziet samen luisteren naar muziek als vorm van 
 verbinding. Op het programma van het Holland Festival 
staan  workshops deep listening, hebben we die nodig?

5  
Vijf keer Hildur 
Guðnadóttir op het 
Holland Festival

“De wereld dringt op zoveel manieren je leven binnen.  
Als ik zeg dat de wereld te luid is, bedoel ik dat niet alleen 
in volume. We leven in een aandachtseconomie, onze 
aandacht is beperkt en er is een groot gevecht gaande  
om die te trekken en vast te houden. De manier waarop 
media nu werken, met keiharde koppen als clickbait,  
is zo agressief. Het is bedoeld om ons zenuwstelsel een 
schok te geven en gedijt bij angst, er wordt ons veel angst 
gevoed om ons hooked te houden.”

“Met alle sociale media en apps, waarin biljoenen wor­
den geïnvesteerd om ons binnen te hengelen, hebben we 
een groot sociaal experiment gecreëerd – en we weten 
niet waar het heen gaat. Ik zie hoe mijn zoon van dertien 
en zijn vrienden door hun schermen worden opgeëist. 
Hoe laveer je je hier doorheen? Ik heb er ook geen ant­
woord op, maar het is belangrijk te beseffen dat je aan­
dacht gelimiteerd is en dat het je als mens zoveel goed kan 
goed doen je open te stellen voor andere dan deze inva­
sieve communicatiemethoden. Ik weet in ieder geval van 
mezelf dat ik me beter voel als ik naar muziek luister en 
ruimte maak voor mijn eigen gedachten, het vormt een 
tegenwicht.”

Wanneer begon u met componeren?
“Dat weet ik niet meer precies, maar mijn eerste solo­
album vormt een goed ijkpunt. Ik speelde veel met men­

sen samen, we hebben in IJsland een ontzettend actieve 
en levendige muziekscene, waarin veel wordt gejamd.  
Ik kreeg het gevoel dat ik meer mijn eigen geluid moest 
 laten horen en heb in 2006 een album gemaakt waarop 
 alle stukken van mijzelf waren en ik ook alle instrumen­
ten zelf bespeelde. Het was een solitaire aangelegenheid, 
en ik deed het voor mezelf.”

“Toen het album ook werd uitgebracht, voelde ik me 
ontzettend naakt, het was alsof ik mijn binnenwereld 
prijsgaf. Daarmee begon een lange reis van verkennen, 
schrijven, spelen en oefenen, die nu al twintig jaar voort­
duurt. Ik heb altijd vooruitgekeken en op hoog tempo 
 gewerkt, het is nu tijd om pas op de plaats te maken en 
 terug te kijken. Om te reflecteren op wat ik allemaal heb 
gedaan en hoe ik vorm heb kunnen geven aan muziek, 
 zoals muziek mij heeft gevormd en me de ruimte heeft 
 gegeven om mezelf te kunnen zijn.”

Het klinkt of uw verbintenis met het Holland Festival 
daarvoor op precies het juiste moment komt.
“Ik hou van het Holland Festival. Mijn vader heeft er 
 gespeeld, mijn vrienden, ikzelf in 2013. Ik had toen net 
twee nieuwe elektronische cello’s gebouwd, het was alle­
maal heel experimenteel en niet alles werkte zoals het 
had gemoeten. Ik herinner me hoeveel steun en begrip  
ik kreeg van de organisatie. Creativiteit is zo kwetsbaar, 
niet alles lukt bij de eerste poging. Het is zo mooi om een 
festival te hebben dat openstaat voor experiment en niet 
beducht is voor eventuele valkuilen.”

Hoe zijn jullie te werk gegaan bij de programmering voor 
dit jaar?
“Het was geweldig om in dialoog te gaan over de thema’s 
die we naar voren willen brengen en de artiesten in wie  
we geïnteresseerd zijn. Daar rolde een enorme verlanglijst 
uit, niet iedereen was natuurlijk beschikbaar. Wat we kun­
nen laten zien, reflecteert mijn brede belangstelling op 
het gebied van kunst en muziek, we hebben concerten, 
installaties, filmmuziek, concert­ en kamermuziek.  
Het is voor mij minstens zo opwindend als mijn eigen 
werk uitvoeren. En het is fantastisch om het werk te 
 kunnen vieren van mensen die ik zo goed ken.”

“Binnen de IJslandse muziekscene waarin ik opgroeide, 
bestond geen enkele competitie. We hadden een paar ver­
sterkers en microfoons en deelden alles. Er was nog geen 
internet, we waren erg geïsoleerd en luisterden naar 
 elkaars werk. Het Holland Festival doet me denken aan  
de energie van toen. Ik werk nog veel met de mensen die 
sinds mijn tienertijd mijn beste vrienden zijn en die zo’n 
groot deel uitmaken van waar ik nu sta als kunstenaar.”

U moest ook een selectie maken uit uw eigen werk.
“Dat was het moeilijkste! Binnen de muziek bestaat een 
traditionele hiërarchie: filmmuziek wordt minder hoog 
ingeschat dan composities voor orkest. Filmcomponisten 
kijken weer neer op gamecomponisten. Ik vind dat totale 
onzin en wil die werelden openbreken, ik sta overal met 
één been in. Ik speel halldorophone, een soort electroni­
sche cello, in een metalband, ik maak popmuziek, film­
muziek, gamemuziek, ik speel met symfonieorkesten  
en ik vind niets minder dan iets anders. Dus hoe kon ik 
dat alles binnen één programma vatten?”

“Ik ben zielsgelukkig met de selectie die we hebben 
 kunnen maken. Ik speel met het IJslands Symfonie 
 Orkest muziek uit mijn filmscores en twee nieuwe 
 composities. En we brengen werk van andere componis­
ten, waaronder een stuk voor solotriangel van Alvin 
 Lucier. Hij laat horen hoe het kleinste instrument van  
het orkest alle geluiden van de wereld in zich draagt  
– mits je wil luisteren. Daarmee kom je weer uit bij deep 
listening én bij onze vastgeroeste ideeën over wat muziek 
is of moet zijn. Mag je een stuk voor triangel binnen een 
concertprogramma opvoeren? Ik vind het mooi om die 
discussie aan te jagen.”

U wil ook de positie van vrouwen binnen de muziek en 
kunst benadrukken.
“Ik krijg vaak van mensen te horen dat ze verrast zijn dat 
een vrouw als ik, die zo vrolijk overkomt, zulke donkere, 
dramatische, melancholische of agressieve muziek 
schrijft. Dat zijn aannames die ik wil ik bevechten.  
Ja, een gelukkig mens kan droevige muziek maken. Ja, 
een vrouw kan wat ze agressieve of mannelijke muziek 
noemen schrijven. Met de prijzen die ik heb gewonnen 
kwam veel erkenning, maar daarmee ben je er als vrouw 
nog niet.”

“Toen ik in 2020 de Oscar won voor Joker was ik de eer­
ste vrouw in die categorie en sindsdien hebben er geen 
vrouwen meer gewonnen, laat staan dat ze zijn genomi­
neerd. Het is niet zo dat ik roep dat er een vrouwenquo­
tum moet worden ingevoerd, maar het interessantste, 
baanbrekendste, meest experimentele werk van nu 
wordt door vrouwen geschreven. Vrouwen hebben 
 andere stemmen en andere manieren om verhalen te 
 vertellen. Daar moeten we niet over klagen, we moeten 
juist nieuwsgierig zijn en blij en opgewonden.”

‘Het is fantastisch om het 
werk te  kunnen vieren van 
mensen die ik zo goed ken’

‘Men is vaak verrast dat een 
vrouw als ik zulke donkere  
of agressieve muziek schrijf ’

-  Nærmynd: Iceland Symphony 
Orchestra x Hildur Guðnadóttir 
Concert met (film)muziek van Hildur 
 Guðnadóttir en werk van componisten  
die haar inspireren, zoals Saariaho, 
 Sakamoto, Lucier en Pärt, uitgevoerd  
door het Iceland Symphony Orchestra. 
15/6, Concertgebouw.

-  Chernobyl 
De muziek van de HBO-serie Chernobyl, 
oorspronkelijk opgenomen in een verlaten 
kernreactor in Litouwen, nu als muzikale 
ervaring. Live uitgevoerd in de Gashouder 
door o.a. Hildur Guðnadóttir en het Groot 
Omroepkoor. 20/6, Gashouder.

-  Passing Remark 
Een gratis toegankelijke luisterervaring in 
het Westerpark: tientallen koperblazers 
van conservatoria spelen nieuw werk van 
Hildur Guðnadóttir terwijl je je vrij tussen 
hen beweegt. 21/6, Westerpark.

-  Where To From 
Hildur Guðnadóttir zingt en speelt haar 
nieuwe voorstelling, ontstaan uit muzikale 
dagboekfragmenten die haar album 
Where to From vormen. Met vijf muzi-
kanten en 3D-lichtscenografie van 
 Theresa Baumgartner. 23 en 24/6, 
 Muziekgebouw.

-  Meet the Associate Artist: Hildur 
 Guðnadóttir 
Interview met associate artist Hildur 
 Guðnadóttir over haar inspiratie, haar 
werk, het breken met genres, de kracht 
van componeren en haar vele samenwer-
kingen. 14/6, Felix Meritis.

In Eye zijn op 6/6 filmvertoningen van Joker 
en Joker: Folie à Deux met muziek van  
Hildur Guðnadóttir. Op 25/6 wordt in  
Eye Tár  vertoond met een bijzondere rol  
voor de muziek van Guðnadóttir, waarover  
zij meer vertelt in een inleidend gesprek.
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Kunstenaar Suzanne Bocanegra weeft een 
web even royaal en groots als het 16de-eeuwse 
wandkleed waarover ze vertelt.

Geen taaie feiten maar 
een bevlogen vertelling

‘M
y name is Suzanne 
Bocanegra,” zegt actrice 
Tanya Selvaratnam 
tegen het publiek aan het 

begin van Honor, An Artist Lecture. 
In de voorstelling, die door associate 
artist Hildur Guðnadóttir werd aan-
gedragen voor het Holland Festival, 
vertolkt Selvaratnam de woorden die 
Bocanegra haar van achter een dim 
verlicht tafeltje aan de  zijkant van het 
podium influistert.

Het is een van de vaste kenmerken 
in Bocanegra’s succesvolle reeks ‘ar-
tist lectures’. Al sinds de eerste editie 
in 2010 laat ze acteurs haar ‘colleges’ 
– deels performance, deels lezing, 
deels historische deep dive – uitspre-
ken. Het heeft een simpele reden.  
“Ik weet niet hoe ik moet entertai-
nen,” vertelde ze eerder aan kunst -
site Artnet. En dus vertelt de kunste-
naar en presenteert de actrice.

In deze vierde lezing richt Bocane-
gra zich op een van de belangrijkste 
wandkleden uit de 16de eeuw, Honor. 
Het is het centrale wandkleed in  
een negendelige serie genaamd The 
Honors, die in eerste instantie werd 
vervaardigd voor keizer Karel V en 
was bedoeld om de leider wat bewon-
derenswaardige waarden en deugden 
bij te brengen.

Grillen van de geschiedenis
Het specifieke wandkleed dat Boca-
negra bespreekt, een kopie van Ho-
nor, werd tussen 1525 en 1532 gewe-
ven voor Karels adviseur, kardinaal 
Érard de la Marck. De originele serie 
wordt bewaard in de Spaanse natio-
nale collectie. De kopie van De la 

Nora de Bruine

Marck, de enige andere die de grillen 
van de geschiedenis overleefde, 
hangt in het Metropolitan Museum 
of Art in New York.

Maar Bocanegra beperkt zich niet 
tot de taaie feiten achter de kunst die 
ze bespreekt. Sterker, ze beperkt zich 
helemaal niet. Geschiedkundige ver-
tellingen en kunsthistorische lessen 
vloeien over in persoonlijke herinne-
ringen, observaties en associaties. 
 Figuren uit de Renaissance leiden, 
alsof het onvermijdelijk is, tot verha-
len over middeleeuwse straatfeesten, 
eenzame spinsters, girlscoutbadges 
en gruwelijke kindersprookjes. 
 Bocanegra huppelt van kitscherige 
tableaux vivants naar kunstige 
bauhaustextielen.

Het zal geen toeval zijn: het is alsof 
de kunstenaar haar eigen web weeft. 
Onder haar bezielende leiding en 
door Selvaratnams bevlogen vertel-
ling gaat het enorme wandkleed 
langzaamaan zijn eigen  leven leiden.

Ere wie ere toekomt
Het Engelse woord voor wandkleed, 
‘tapestry’, vertelt ze, staat voor het 
harmonieus verweven van dingen 
die niet noodzakelijk samengaan, 
maar Bocanegra’s web heeft wel 
 degelijk een rode draad. Want wat 
 betekent dat eigenlijk, ‘eer’? Wie 
 worden vereerd en wie bepaalt dat?

Ere wie ere toekomt, dat is waar  
het Bocanegra, vanuit haar donkere 
hoekje van het podium, om te doen 
is. En dus vertelt ze over de vrouwen 
die onbetaald voor hun gezinnen 
spinden, terwijl hun mannen rijkelijk 
beloond werden voor hun weefkun-
sten. Over Fortuna, Scriptura, Asia  
en alle andere vrouwelijke figuren die 
stilzwijgend onze normen en waar-
den per so ni fiëren. Over Anni Albers, 
Carole King en Juliette ‘Daisy’ Low 
van de Girl Scouts. En over het haak-
werk van haar moeder.

22/6, Internationaal Theater Amsterdam

D
e klok tikt, in Parijs, in Alençon, in 
Mumbai. Terwijl ’s avonds in het ate-
lier van het Franse modehuis Beliana 
het huwelijk van hoofdcouturier 
 Marion met een explosie van geweld 
uiteenspat, zet de oude Indiase bor-
duurder Abdul tot in de vroege och-
tenduren parels vast op de twintig 
meter lange sleep voor de prinses van 
Engeland, die op 6 juni 2025 in het 

huwelijk zal treden.
Het is december 2024, drie maanden eerder heeft de 

Britse ontwerper Alexander Schaaf de opdracht gekregen 
voor wat de opzienbarendste trouwjurk ooit moet worden 
– onvergetelijker nog dan die van Lady Di. Hij schakelt 
 Beliana in voor de jurk, waarbij de prinses de antieke ‘slui-
er van Alençon’ zal dragen, die voor restauratie uit het 
 depot van een museum in Londen terugkeert naar de stad 
van de naaldkant. Het patroon van de sluier zal echoën in 
de meer dan 250.000 parels die Abdul voor het gespeciali-
seerde Indiase huis Shaina op de sleep borduurt.

De tijd dringt en de eisen zijn dwingend. De directeur 
van Shaina heeft gewaarschuwd dat de sleep met echte 
 parels mogelijk te zwaar wordt, maar de prinses heeft in 
videogesprekken alternatieven rigoureus afgewezen. Hij 
zweept zijn meesterborduurder op tot wat diens meester-
werk moet worden, en tiert over de westerse regelgeving 

De trouwjurk 
van de eeuw
Hoge eisen, forse tijdsdruk. Met de opdracht 
voor een onvergetelijke trouwjurk stelt het drama 
Lacrima de misstanden in de mode- industrie  
aan de kaak. Door de flitsende montage voelt  
het drie uur lange theaterstuk als seriebingen.
Marjolijn de Cocq

Voor het 
verfijnde kant 

van Alençon 
werden de 

kantnaaisters 
over de kling 

       gejaagd.  
FOTO JEAN LOUIS 
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sters over de kling gejaagd. Lange, lange uren moesten ze 
met slecht licht, zonder maar een zucht te slaken, hun 
priegelwerk verrichten; velen werden blind. Dove naai-
sters hadden in oorlogsjaren de voorkeur, want die schrok-
ken niet op bij bombardementen. In reportages van een 
Normandisch radiostation over de restauratie van de slui-
er vertellen naaisters van toen en nu over de tragiek achter 
een ambacht dat nu op de lijst van immaterieel cultureel 
erfgoed van Unesco staat.

Ook de ogen van borduurder Abdul (Charles Vinoth 
Irudhayaraj) verslechteren dermate dat hij, in een van de 
ontroerendste scènes van Lacrima, tegen wil en dank van 
zijn werk aan de sleep wordt gehaald. En onder de maxi-
maal verhoogde stress in Parijs komen onderhuidse per-
soonlijke spanningen naar boven in een verhaallijn rond 
Marion (Maud Le Grevellec), haar jaloerse echtgenoot en 
hun probleemtiener, die met veel nadrukkelijk drama 
(lees: geschreeuw) wordt gebracht.

Caroline Guiela Nguyen wil zóveel vertellen dat ze een 
surplus aan zijlijnen optuigt die het indrukwekkende ver-
haal van het gesamtkunstwerk van de trouwjurk niet 
 nodig had gehad – en die, ondanks de visuele vibes, de drie 
uur van het stuk (met een pauze van drie minuten) niet 
rechtvaardigen. Ook niet alle acteurs uit het ensemble met 
Britse, Franse en Indiase achtergrond, van wie sommigen 
een veelvoud aan rollen spelen, zijn even sterk.

Prinses als voice-over
Van Marions echtgenoot Julian (Eric Caruso) gaat niet de 
dreiging uit die hem in de plot wordt toebedacht. De grote 
modeontwerper Alexander Schaaf blijft steken in een 
 hopeloos cliché, terwijl acteur Vasanth Selvam wel over-
tuigt in zijn dubbelrol als directeur van Shaina. Daarte-
genover staan prachtige en soms ook zeer geestige scènes 
van actrices Dinah Bellity (82) en Liliane Lipau (76) als 
 oude kantnaaisters in Alençon.

De kanten sluier waarachter zoveel tranen schuilen en 
waaraan 2250 uur is gewerkt, gaat al na 27 minuten af, als 
de bruid Westminster Abbey betreedt. Borduurder Abdul, 
die na 1886 uur parels vastzetten twee weken voor de brui-
loft het zicht verliest, wordt nooit genoemd als maker. De 
draagster van de jurk die als mooiste van de eeuw en trots 
van het oude Europa de geschiedenis zal ingaan – ze is ook 
de voice-over van dit spektakel van moderne slavernij – 
denkt op haar grote dag bij het klokgelui van de kathedraal 
aan een brandalarm.

24 t/m 26 juni, de Meervaart

die hem ethisch werkgeverschap oplegt terwijl de lat en 
tijdsdruk van de haute couture en dit prestigeproject in 
het bijzonder te hoog zijn.

Lange uren priegelwerk
Ook de inzet van de Franse auteur, theaterregisseur en 
filmmaakster Caroline Guiela Nguyen (44) is hoog met het 
stuk Lacrima, dat ze maakte met haar Théâtre national  
de Strasbourg. De flitsende montage, met acteurs die wis-

selen van groot spel in het decor van het Parijse naaiatelier 
naar klein spel voor videocamera’s dat op split screen te 
zien is, geeft het gevoel van seriebingen. In de acht maan-
den van het maakproces, gebracht als een flashback na 
een omineuze openingsscène, stelt ze misstanden in de 
mode-industrie aan de kaak.

Voor het verfijnde kant van Alençon werden de kantnaai-

Borduurder Abdul, die 1886 
uur aan de sluier werkt, wordt 
nooit genoemd als maker

In  A Trial – After An Enemy of  
the People van Christiane Jatahy 
krijgt het publiek een cruciale  
rol toebedeeld. 

Elke avond weer: 
schuldig of niet?

Wendy Lubberding

C
hristiane Jatahy komt uit 
Brazilië, een land dat jury-
rechtspraak kent: een groep 
burgers bepaalt of een ver-

dachte als schuldig of onschuldig 
wordt aangemerkt. In Nederland 
 bestaat zo’n lekenoordeel niet.  
Hier velt een rechter een juridisch 
 geschoold oordeel in een rechtszaak.

We kennen het fenomeen wel, voor-
namelijk uit Britse en Amerikaanse 
films en televisieseries. Voor de Brit-
ten ligt het recht op een oordeel door 
gelijken al vast sinds het opstellen 
van de allereerste ‘grondwet’, de 
 Magna Carta, waarmee in 1215 de 
macht van de vorst werd ingeperkt.

A Trial – After An Enemy of the Peop-
le, een coproductie met het Holland 
Festival, is een bewerking van het 
tragikomische toneelstuk Een vijand 
van het volk van de 19de-eeuwse 
toneelschrijver Henrik Ibsen. Hierin 
stelt klokkenluider Thomas Stock-
mann een schandaal aan de kaak met 
de watertoevoer van een kuuroord  
– een rechtvaardige daad, die er 
 tragisch genoeg alleen maar toe  
leidt dat de integere Stockmann 
wordt verbannen.

Het waterschandaal in het stuk 
raakt aan de klimaatproblemen van 
nu. Brazilië is daar in het bijzonder 
bekend mee, met het Amazone-
gebied als schrijnend voorbeeld. 
 Onder de dictatoriale (inmiddels 
oud-)president Bolsonaro is alleen 
maar achteruitgang geboekt. Leef-
gebied voor mens en dier raakte ver-
vuild of verdween, hun verhalen wer-
den ontkend of onzichtbaar gemaakt.

Gelauwerd acteur
Als Stockmann koos Jatahy haar 
landgenoot Wagner Moura, de gelau-
werde acteur die hoge ogen gooide 
met zijn vertolking van drugsbaron 
Pablo Escobar in Netflixserie Narcos 
en voor een Oscar werd genomineerd 
voor zijn hoofdrol in The Secret 
Agent. Naast zijn film- en televisie-
werk is Moura een activist die zich  
in zijn land inzet voor mensenrech-
ten en sociale en politieke rechtvaar-
digheid. Hun theaterstuk – Moura is 
co-auteur – legt het  geweld bloot dat 
verborgen moest blijven en nodigt 
het publiek actief uit tot nadenken.

Elke avond kan de uitkomst anders 
zijn, dat oordeel is aan de kijkers. 
Jatahy, die in 2024 associate artist 
was van het Holland Festival, heeft 
haar werk weleens vergeleken met 
een katapult die ze inzet om de leu-
gens door te prikken die hedendaag-
se politieke regimes hun bevolking 
voorhouden. Dat speelt in haar eigen 
land, maar het wantrouwen  
in het democratische stelsel wordt  
op veel meer plekken opgestookt. 

Jatahy richt haar katapult recht  
op het leugenachtige bouwsel van 
nepnieuws en alternatieve feiten.

25 t/m 28/6, Internationaal Theater 
 Amsterdam

Het wandkleed dat Bocanegra bespreekt, werd geweven voor kardinaal Érard de la Marck. 
FOTO ELON SCHOENHOLTZ

De gelauwerde 
 acteur Wagner 
Moura speelt de 
rol van klokken-
luider Thomas 
Stockmann.  
FOTO CAIO LÍRIO
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I
n één zin verontschuldigt choreograaf Ali Chahrour 
zich voor zijn kat, die soms door het beeld van het 
zoomgesprek loopt, en voor de geluiden op de achter­
grond. Een paar uur voor het interview zijn er twee 
raketten ingeslagen in de zuidelijke buitenwijken van 
Beiroet, vlak bij Chahrours huis. “Er waren allemaal 
evacuatiebevelen, dus ik denk dat ze de hele dag gaan 
bombarderen.”

Of hij en zijn team naar het Holland Festival kunnen 
komen, is nog onzeker, zegt hij. “Zolang het vliegveld 

open is en wij nog leven, komen we.”
Als het lukt om de reis te maken, keert Chahrour na zijn 

ingrijpende voorstelling As Told by My Mother voor het 
tweede jaar op rij terug naar Amsterdam met When I Saw 
the Sea. In deze coproductie met het Holland Festival, die 
het midden houdt tussen dans, performance, muziek en 
theater, richt de choreograaf zich op de uitbuiting van 
vrouwelijke  migranten onder het ‘kafalasysteem’.

Moderne slavernij
“Eigenlijk is dat een vorm van moderne slavernij. Vrouwe­
lijke migranten uit landen als Ethiopië, Ghana en Sri Lan­
ka komen naar Libanon om als schoonmaaksters te wer­
ken in de huizen van Libanese gezinnen. Ze tekenen een 
contract waarin ze al hun rechten overdragen aan de werk­
gever, krijgen geen vakantiedagen, werken op meerdere 

De zee als veilig 
heenkomen

Ali Chahrour maakte When I Saw the 
Sea in een door oorlog geteisterd 

Libanon: ‘We probeerden te over- 
leven door deze voorstelling, het 

was het enige dat we hadden.’
Nora de Bruine

In de voorstelling, die het mid-
den houdt tussen dans, perfor-
mance, muziek en theater, richt 
Ali Chahrour zich op de uitbui-
ting van vrouwelijke  migranten. 
FOTO CHRISTOPHE RAYNAUD DE LAGE

plekken en wonen in minuscule kamertjes zonder zon­
licht. Misdaden tegen deze vrouwen worden niet goed 
 geregistreerd. De wet biedt hen geen bescherming.”

Het idee om over het verschrikkelijke systeem een voor­
stelling te maken, ontstond al vijftien jaar geleden, vertelt 
Chahrour. Toen de werkster van zijn buren flauwviel van 
vermoeidheid, kreeg hij de taak het bedrijf waar ze ‘ge­
kocht’ was, te bellen. “De buren dachten dat ze deed alsof 
omdat ze pauze wilde. Mij werd verteld haar in haar 
 gezicht te slaan en naar buiten te gooien.” Het was de eer­
ste keer dat hij geconfronteerd werd met de wreedheid van 
de mensen die zo dicht om hem heen woonden.

Uiteindelijk begon het project twee jaar geleden, nadat 
hij een interview met een migrantenarbeidster had  gezien. 
“In 2024, toen de Israëlische oorlog in Libanon begon, 
vluchtten de Libanese gezinnen en lieten ze hun werk­
nemers achter op straat, zonder geld of eten. Deze mensen 
hadden geen veilige plek om naartoe te gaan, behalve naar 
zee,” vertelt hij. “Voor de vrouw in het interview was het  
de eerste keer dat ze die in Libanon zag. Ze vertelt dat ze, 
ondanks alles, zo gelukkig werd van het zien van de 
 horizon, de springende vissen en het voelen van de vrij­
heid.”

Voor de voorstelling voerde Chahrour talloze gesprek­
ken met arbeidsmigranten. Hij vond drie vrouwen die 
slachtoffer waren van het kafalasysteem en die hun verha­
len met hem wilden delen. Op het podium vertolken zij 
hun herinneringen en geschiedenis met hun lichaam en 
hun stem.

Chahrour: “Ik werk altijd samen met mensen die niet 
professioneel zijn. Voor een paar vrouwen die dit keer 
meedoen, was het zelfs de eerste keer dat ze in een theater 
waren. Samen werken we aan hun eigen bewegingen, hoe 
hun lichaam hun herinneringen draagt. Mijn werk als 
 choreograaf is eigenlijk alleen om te luisteren en te kijken. 
Ik kies ook geen categorieën: het is geen theater, het is 
geen muziek en het is geen dans. We gebruiken alles wat 
nodig is om onze ideeën en verhalen over te brengen.”

Eindeloze cirkel van geweld
Het repetitieproces was dan ook niet zoals andere repeti­
tieprocessen. Het team moest zich, soms met gevaar voor 
eigen leven, naar het theater begeven. Een van de vrouwen 
werkte nog als schoonmaker. “We probeerden allemaal te 
overleven door middel van deze voorstelling. Het was het 
enige dat we hadden, dat doel en die droom.”

Nu is de oorlog weer in hevigheid toegenomen, en maakt 
Chahrour zich meer dan ooit zorgen over de veiligheid van 
de mensen in zijn team. “Niet alleen om hen, maar om ie­
dereen. Ik denk niet dat mensen die nooit in oorlog heb­
ben geleefd zich een voorstelling kunnen maken van hoe 
agressief het is. Alleen al het geluid van een bom, het 
wachten. Ik maak me zorgen om mijn familie, om de per­
formers, om de mensen in het zuiden van Libanon die niet 
terug kunnen naar huis en om de herinneringen uit mijn 

jeugd op een plek die aan het instorten is en voor mijn 
ogen wordt gestolen. Ik kan geen onderscheid maken tus­
sen de performance en mijn persoonlijke leven.”

Het is die eindeloze cirkel van geweld waar de voorstel­
ling ook om draait, zegt Chahrour. “Die Libanese gezinnen 
vluchtten voor dood en angst, maar lieten de mensen die 
zwakker waren achter. Het Libanese publiek was niet blij 
met de voorstelling en met de onthulling van dat geweld. 
Ik ben trots op de kleine veranderingen die de voorstelling 
teweeg heeft gebracht, maar op grotere schaal heb ik geen 
hoop.”

10 t/m 14/6, Theater Bellevue

‘We gebruiken alles wat nodig 
is om onze ideeën en verhalen 
over te brengen’Colofon

Samenstelling 
Jan Pieter Ekker
Eindredactie
Willemijn Mooijman 
Bien Borren
Vormgeving
Renate Kemna
Beeldredactie
Gitima van der 
Putten
Voorop
Mirage, van choreo-
graaf Damien Jalet 
en beeldend kun-
stenaar Kohei Nawa. 
Foto Rahi Rezvani


