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Naar uit te kijken

Op de 79ste editie van het Holland Festival zijn
104 voorstellingente zien op 23 locaties, er zijn
11 wereldpremieres, 14 coproducties envoor
27 makers is het hun debuut op het festival.
Htips van deredactie.

Frederike Berntsen

Bilderschlachten

‘Een krankzinnige show in verschillende hoofdstukken,

de oren worden gesmeerd met heerlijk kitscherige tunes.
Dat was vorig jaar: Melencolia van componiste Brigitta
Muntendorf. Nu brengen het Residentie Orkest, het
Asasello Quartet en acht dansers de voorstelling Bilder-
schlachten over de macht van het beeld. In dit expressieve
dansspektakel werkt Muntendorf samen met choreografe
Stephanie Thiersch. Zimmermann meets Bach meets
Stockhausen. We verwachten opnieuw een supertrip.

26 en 27/6, Internationaal Theater Amsterdam

FOTO MARTIN ROTTENKOLBER

Nora de Bruine

Holobiont

Een lichamelijke performance die zich afkeert van
binaire opposities, en dat midden in een nachtclub?
Jef Van gestel en Boogaerdt/VanderSchoot beloven
met Holobiont een collectieve, rituele ervaring

vol glitter en pruiken met klitten. Een subversieve
speeltuin. Hier geen rood pluche, maar donkere
hoekjes en dansende lichamen. Kies je begintijd en
blijf zo lang je wilt.

13/6, Club Raum
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Marjolijn de Cocq

Brecht’s First Play

Moet een antiheld als Baal, de jonge dichter uit het gelijk-
namige stuk van Bertolt Brecht uit 1918 die zich losrukt van
de moraal en op alle gebieden vrijheid zoekt, nu worden
gecanceld? Brecht’s First Play is een herinterpretatie door
Ben Kidd en Bush Moukarzel van het lerse Dead Centre.
Een ensemble van het Beijing Repertory Theater — ‘Brecht
schreef zijn stuk voor hij ontdekte hoe goed Chinese
acteurs zijn' — speelt in een minimalistische, blauwe studio
terwijl op een videoscherm Baal steeds verder vervaagt.
18 t/m 20/6, Internationaal Theater Amsterdam
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Jan Pieter Ekker

Your Eyes In My Head

What would it be like to be inside someone else’s mind? Even
just for aminute? De Amerikaanse, experimentele perfor-
mance-kunstenares en musicus Laurie Andersonis bijna 79,
maar ze experimenteert nog altijd dat het een lust is en blijft
zichzelf constant vernieuwen. In haar nieuwste installatie
Your Eyes in My Head kruip je, door middel van 3D-audio, in
het hoofd vaniemand anders. Alledaagse geluiden worden
hoorbaar alsof ze zich in jouw lichaam bevinden en openen zo
werelden en activeren herinneringen — vaniemand anders...
4t/m21/6, Molen van West

Wendy Lubberding

And Now | Know What Love Is

Dwaal ruim anderhalf uur lang door de voormalige Bijlmer-
bajes in deze rauwe, immersieve performance met dans,
rap en de ruigere kant van muziek. Tom Heyes uit Man-
chester studeerde hedendaagse dans en werd met een
ruige, harde vorm van drillrap bekend als experimenteel
muzikant Blackhaine. Met invloeden uit de punk, butoh,
ambient en noise spiegelt zijn choreografie het levenin
een postindustriéle samenleving en wat dat doet met
onze behoefte om bijeen groep te horen.

5 en 6/6, voormalige Bijlmerbajes
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‘Kijkikin despiegeldan

Componist Huba de Graaff
en singer-songwriter Naaz
slaan de handen ineen voor
QQaqnas, een opera waarin
vrijheid voor vrouwen
centraal staat.

Frederike Berntsen

k vind het heel grappig, wij zo naast elkaar,
wild haar, donker en blond, grote contrasten,”
zegt singer-songwriter Naaz over zichzelf en
componist Huba de Graaff. “Twee vrouwen
die muziek maken en die uit een omgeving
komen waarin dat niet gesteund werd. We
hebben onze niche opgezocht en die bevoch-
ten. En nu maken we samen iets groots.”
Naaz Mohammad (27) en Huba de Graaff (66)
zitten in een Amsterdams café. De Graaff com-
poneerde Qagnas (Koerdisch voor ‘vuurvogel’), een opera
waarin vrijheid voor vrouwen centraal staat, en benaderde
Naaz ‘voor echte, emotionele zang’.

Eigen enrebels oeuvre

“Zo’nzevenjaar geleden ben ik na nare ervaringen en mis-
bruik uit de muziekindustrie gestapt,” zegt Naaz, dochter
van Koerdische migranten. “Vanuit schaamte was de reac-
tie van mijn familie: je moet trouwen, om zo een geheim te
verbergen. De druk was groot, ik trouwde met mijn toen-
malige vriendje, een Nederlands-Pakistaanse jongen. Per
toeval ontmoette ik Beri Shalmashi, een Koerdische film-
maker. Zij vertelde me van de slogan Jin, Jiyan, Azadf’, -
vrouw, leven, vrijheid - ontstaan in de Koerdische vrou-
wenbeweging.”

zicikeen vrijevrouw’

Naaz - een succesvolle singer-songwriter en nu voor het
eerst als operazangeres aan de bak - vertelt verder over
‘geen vrijheid tot iedereen vrij is’. Er ging een wereld voor
haar open toen ze met Shalmashi sprak. “Ik verbrak mijn
relatie en begon een eigen leven. Ik breng onafhankelijk
mijn eigen muziek uit. Niemand zegt me wat ik moet doen.
Onafhankelijkheid staat centraal in mijnleven. Alsikinde
spiegel Kijk, zie ik een vrije vrouw.”

“Het is altijd al zo geweest, en lijkt niet beter te worden,”
zegt De Graaff, die een geheel eigen en rebels oeuvre
schreef, waarvoor ze software en zelfgebouwde geluids-
installaties ontwierp. “Vrouwen kunnen niet compone-
ren, werd mij gezegd. Ik heb op mijn manier de vrijheid
opgezocht door met elektronica te gaan werken. Je hoeft
niettebidden ente smeken om door een orkest gespeeld te
worden, waar, zeker toen ik begon, alleen mannen aan de
knoppen zaten. Ik werd altijd als dat blondje gezien, op
een gegeven moment gedraag je je naar de mogelijkheden.
Alleen maar vechten van: ik wil dat dat orkest mijn muziek
speelt, is erg vermoeiend. Nee, ik wil dat mijn muziek
klinkt, en daar zoek ik een oplossing voor.”

“En,” zegt De Graaff, “vrijheid is voor veel vrouwen
binnen. Buiten ben je niet altijd veilig. Je bent er altijd
mee bezig dat je iets vooral niet moet doen. Niet op hoge
hakken, niet dat minirokje, bepaalde routes ’s avonds niet

Huba de Graaffen Naaz.De ope-
raQagqnasis gebaseerd op een
gedicht van Tarza Jaff: ‘De vrou-
wen gaan op in vuur en herrijzen
alseenfeniks uithuneigen as.’
FOTO SANJA MARUSIC

fietsen. Dat is toch allemaal verloren energie?”

Via een Koerdische vriendin bezocht De Graaff enkele
jaren geleden Iraaks Koerdistan. Ze raakte in gesprek met
mensen en van hen kwam de vraag of ze niet een Koerdi-
sche opera wilde maken. “Ik voelde me daar goed bij, die
Koerdische vrouwen straalden power uit. Daar waar ik
was, in Suleimaniya, strijden vrouwen enorm voor gelijke
rechten, ze willen iets te zeggen hebben in de politiek. Ze
zijn strijdbaar, dat mis ik hier weleens.”

Geen verhaallijn
Qagnas is gebaseerd op een gedicht van Tarza Jaff, over de
moeilijkheid die vrouwen ondervinden om voor hun ei-
gen rechten op te kKomen. De Graaff: “De vrouwen gaan op
in vuur en herrijzen als een feniks uit hun eigen as.” Er is
geen verhaallijn. Dat die er zou moeten zijn, is een ouder-
wetse opvatting van wat opera is, volgens De Graaff. Opera
is voor haar een gezongen en doorgecomponeerd werk.

Naaz: “Maar de tekst is zeer dramatisch, die ondertoon
maakt het verhaal. In mijn albums zit ook veel dramatur-
gie, dat zijn niet gewoon liedjes bij elkaar.”

En Naaz wil ook vertellen, ziet dat als een verantwoorde-
lijkheid. “Er zijn mensen die niet de vrijheid hebben om te

‘Erwordteenmesgeslepen,
eriseenjurkdiezingt. Goed
luisteren,daardraaithetom’

praten over wat zich in hun leven afspeelt. Daar is de kunst
voor nodig, zodat ze zachtjes mee kunnen zingen met hun
eigen waarheid. Als tiener luisterde ik naar artiesten die
durfden te zijn. Ik heb de keuze gemaakt om mijn privacy
op te offeren voor het representeren van andere mensen.
Misschien geeft het ook hoop. Na wat ik heb meegemaakt,
leefik nog steeds, ben ik vrolijk en ga ik door.”

De Graaff: “Je vertelde me ook dat je familie niet wilde
datjegingzingen endatjeinje kameral die hoge noten zat
te oefenen. Je hebt een geweldig getraind gehoor, ik hoef
iets maar voor te zingen en je zingt het na.”

Naaz: “Ik denk eerlijk gezegd dat elke vrouw wel een
ervaring heeft gehad waarvan ze zichzelf moest bevrijden.
Elke vrouw die ik ontmoet en open is, heeft een vorm van
geforceerde bevrijding meegemaakt.”

Zingen uit innerlijke noodzaak

De Graaff: “Bij jou hoor ik je echte stem, niets is afstande-
lijk.” En dat is waarom De Graaff haar benaderde voor de
opera. “De cast bestaat uit allemaal vrouwen, allen hebben
een eigen karakter en een eigen verhaal. Dat vind ik echt
een probleem in de klassieke muziek: is een operazanger
ziek, dan vragen we een ander. Iedereen is inwisselbaar.
Het gaat niet om de persoonlijke expressie, het gaat om de
bladmuziek. Zo werk ik dus niet. Ik hou van de emotie in
de menselijke stem. Iemand die vanuit innerlijke nood-
zaak zingt.”

Koerdisch noemt ze een prachtige, zangerige taal, en
elegant. “Maar soms slaan ze wel met een vuist op tafel.
Toen ik aan deze opera begon, zat ik veel in mijn eentje in
de keuken. En wat hoor je als je eenzaam in de keuken zit?
De ijskast zoemt luid en duidelijk, de waterkoker komt
loeihard binnen. Het idee ontstond om het geheel in de
keuken te situeren.”

Naaz: “Daar ben ik tegen in opstand gekomen. Er hangt
een stigma rond Midden-Aziatische vrouwen dat ze bin-
nen zitten, iemands vrouw zijn en aan het koken zijn.”

De Graaff: “De keukengeluiden komen wel terug. Eigen-
lijk is de partituur een soort choreografie, doe dit en dan
dat. En loop dan naar dat instrument. Er wordt een mes
geslepen, er is een jurk die zingt. Goed luisteren, daar
draait het allemaal om. Ik luister ontzettend goed naar de
Koerdische taal en probeer te verwerken wat die klanken
met mij doen. Ik vind dat ook iets vrouwelijks. Vanuit het
echte luisteren schrijven, gevoelsrijk. En niet: hier is de
notenbalk en dit zijn de regels en die noot moet daar en die
daar.”

11t/m14/6,20.30 uur in Frascati
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Muzickals tegenwicht
voordewerelddiezich
veel teluid opdringt

De lJslandse celliste, zangeres en
componiste Hildur Gudnadottir, bekend
van onder meer de filmmuziek voor Joker,
lar en Chernobyl,isassociate artist van
het Holland Festival 2026.

Marjolijnde Cocq

HOLLAND FESTIVAL 2026

Hildur Gudnadottir:
‘Ikhou van het Holland
Festival. Mijn vader heeft
er gespeeld, mijn vrienden,
ikzelfin 2013.’ FOTO ANTJE

TAIGA JANDRIG
ewereld van nu is zo luid,
intens en agressief,” zegt
Hildur Gudnadottir (43). Mis-

schien dat daarom de muziek
die ze schrijft vaak traag is,
eentegenwicht — de partituur
spaarzaam in noten, zodat je
alle details in je kunt opnemen.
“Goed luisteren, dat is wat
we ontzettend nodig hebben.
Luisteren naar elkaar, empathisch luisteren, maar ook
samen luisteren naar muziek is een belangrijke vorm
van communicatie.”

Ze heeft achter haar oor twee kattenoortjes laten tatoeé-
ren, naar een IJslands gezegde dat zoveel betekent als
‘fetsinje oren knopen’. “Dat is om mezelf eraan te herin-
neren te luisteren. Want net als iedereen ben ik gauw
geneigd tijdens een gesprek in te breken om mijn eigen
mening te ventileren. Juist voor een musicus is luisteren
het meest cruciale waarin je je kunt oefenen. Je moet
luisteren voor je weet wat je wil communiceren en dat
op een betekenisvolle manier naar buiten kunt brengen.”

Amsterdamse jeugdherinneringen

De kattenoortjes brengen haar op vroege Amsterdamse
jeugdherinneringen. Haar vader Gudni Franzson is klari-
nettist en dirigent, haar moeder Ingveldur Gudrin Olafs-
déttir operazangeres. “Ze hebben allebei in Amsterdam
aan het conservatorium gestudeerd en van mijn tweede
tot mijn vierde heb ik in de Rustenburgerstraat gewoond.
Onze buurvrouw daar had negen katten, waarmee ik
hele gesprekken voerde, ik heb nog lang geloofd dat
katten alleen Nederlands verstaan.”

Gudnadéttir beweegt zich als musicus, zangeres en
componiste van experimentele pop tot filmmuziek en
hedendaagse klassieke muziek. Ze won een Oscar, Golden
Globe en Bafta voor de score van Joker (2019) en een
Emmy, Bafta en Grammy voor de HBO-serie Chernobyl
(2019). Ook werkte ze nauw samen met regisseur Todd
Field voor de spraakmakende film Tdr (2022). Als associa-
teartist van het Holland Festival 2026 drukt ze haar
stempel op het festival met thema’s als verbinding door
muziek en de rol van vrouwen in de kunst.

U begon al op uw vijfde cello te spelen. Kunt u zich uw
vroegste muzikale herinnering voor de geest halen?
“Dat moet wel in die Amsterdamse jaren zijn geweest,

ik weet nog hoe mijn vader Flight of the Bumblebee van
Nikolaj Rimski-Korsakov oefende en ik het gevoel kreeg
datereen hommel in de kamer was. Het stuk kwam voor
mij echt totleven, toen al was er het besef dat muziek
meer Kon zijn dan noten. Maar wat ook heel belangrijk

‘Menisvaakverrastdateen

vrouw alsik zulke donkere

ofagressieve muziek schrijf”’

is geweest voor mijn muzikale vorming was het kamer-
ensemble dat mijn vader dirigeert in IJsland.”

“Omdat ik zo te midden van musici opgroeide en de con-
nectie voelde die zij hebben met hun instrument, werd
muziek een wezenlijk deel van mij. Dat ik muziek ging
maken, is nooit een bewuste beslissing geweest. Ik was
alzovroegin de ban van de manier waarop je met muziek
kunt communiceren. Muziek is voor mij de primaire uit-
laatklep. Het heeft een unieke kracht, een mentaal effect,
ofje wil of niet, for better or for worse. Zelfs als je je handen
voor je oren houdt, voel je de muziek nogin je lijf.”

U ziet samen luisteren naar muziek als vorm van
verbinding. Op het programma van het Holland Festival
staan workshops deep listening, hebben we die nodig?

“De wereld dringt op zoveel manieren je leven binnen.
Alsik zeg dat de wereld te luid is, bedoel ik dat niet alleen
involume. We leven in een aandachtseconomie, onze
aandachtis beperkt en er is een groot gevecht gaande

om die te trekken en vast te houden. De manier waarop
media nuwerken, met keiharde koppen als clickbait,
iszo agressief. Het is bedoeld om ons zenuwstelsel een
schok te geven en gedijt bij angst, er wordt ons veel angst
gevoed om ons hooked te houden.”

“Met alle sociale media en apps, waarin biljoenen wor-
den geinvesteerd om ons binnen te hengelen, hebben we
een groot sociaal experiment gecreéerd - en we weten
niet waar het heen gaat. Ik zie hoe mijn zoon van dertien
en zijn vrienden door hun schermen worden opgeéist.
Hoe laveer jeje hier doorheen? Ik heb er ook geen ant-
woord op, maar het is belangrijk te beseffen dat je aan-
dacht gelimiteerd is en dat het je als mens zoveel goed kan
goed doen je open te stellen voor andere dan deze inva-
sieve communicatiemethoden. Ik weet in ieder geval van
mezelf dat ik me beter voel als ik naar muziek luister en
ruimte maak voor mijn eigen gedachten, het vormt een
tegenwicht.”

Wanneer begon u met componeren?
“Dat weet ik niet meer precies, maar mijn eerste solo-
album vormt een goed ijkpunt. Ik speelde veel met men-

‘Hetisfantastischomhet
werk te kunnenvierenvan
mensendicikzogoed ken’

sen samen, we hebben in IJsland een ontzettend actieve
en levendige muziekscene, waarin veel wordt gejamd.

Ik kreeg het gevoel dat ik meer mijn eigen geluid moest
laten horen en heb in 2006 een album gemaakt waarop
alle stukken van mijzelf waren en ik ook alle instrumen-
ten zelf bespeelde. Het was een solitaire aangelegenheid,
en ik deed het voor mezelf.”

“Toen het album ook werd uitgebracht, voelde ik me
ontzettend naakt, het was alsof ik mijn binnenwereld
prijsgaf. Daarmee begon een lange reis van verkennen,
schrijven, spelen en oefenen, die nu al twintig jaar voort-
duurt. Ik heb altijd vooruitgekeken en op hoog tempo
gewerkt, het is nu tijd om pas op de plaats te maken en
terug te kijken. Om te reflecteren op wat ik allemaal heb
gedaan en hoe ik vorm heb kunnen geven aan muziek,
zoals muziek mij heeft gevormd en me de ruimte heeft
gegeven om mezelf te kunnen zijn.”

Het klinkt of uw verbintenis met het Holland Festival
daarvoor op precies het juiste moment komt.

“Ik hou van het Holland Festival. Mijn vader heeft er
gespeeld, mijn vrienden, ikzelfin 2013. Ik had toen net
twee nieuwe elektronische cello’s gebouwd, het was alle-
maal heel experimenteel en niet alles werkte zoals het
had gemoeten. Ik herinner me hoeveel steun en begrip
ik kreeg van de organisatie. Creativiteit is zo kwetsbaar,
niet alles lukt bij de eerste poging. Het is zo mooi om een
festival te hebben dat openstaat voor experiment en niet
beduchtis voor eventuele valkuilen.”

Hoe zijn jullie te werk gegaan bij de programmering voor
dit jaar?

“Het was geweldig om in dialoog te gaan over de thema’s
die we naar voren willen brengen en de artiesten in wie

we geinteresseerd zijn. Daar rolde een enorme verlanglijst
uit, niet iedereen was natuurlijk beschikbaar. Wat we kun-
nen laten zien, reflecteert mijn brede belangstelling op
het gebied van kunst en muziek, we hebben concerten,
installaties, filmmuziek, concert- en kamermuziek.

Het is voor mij minstens zo opwindend als mijn eigen
werk uitvoeren. En het is fantastisch om het werk te
kunnen vieren van mensen die ik zo goed ken.”

“Binnen de IJslandse muziekscene waarin ik opgroeide,
bestond geen enkele competitie. We hadden een paar ver-
sterkers en microfoons en deelden alles. Er was nog geen
internet, we waren erg geisoleerd en luisterden naar
elkaars werk. Het Holland Festival doet me denken aan
de energie van toen. Ik werk nog veel met de mensen die
sinds mijn tienertijd mijn beste vrienden zijn en die zo’n
groot deel uitmaken van waar ik nu sta als kunstenaar.”

Vijt keer Hildur
Gudnadottir op het
Holland Festival

= Naermynd: Iceland Symphony
Orchestra x Hildur Gudnadoéttir
Concert met (film)muziek van Hildur
Gudnadottir en werk van componisten
die haar inspireren, zoals Saariaho,
Sakamoto, Lucier en Pért, uitgevoerd
door het Iceland Symphony Orchestra.
15/6, Concertgebouw.

= Chernobyl
De muziek van de HBO-serie Chernobyl,
oorspronkelijk opgenomenin een verlaten
kernreactor in Litouwen, nu als muzikale
ervaring. Live uitgevoerd in de Gashouder
door o.a. Hildur Gudnadottir en het Groot
Omroepkoor. 20/6, Gashouder.

- Passing Remark
Een gratis toegankelijke luisterervaring in
het Westerpark: tientallen koperblazers
van conservatoria spelen nieuw werk van
Hildur Gudnadéttir terwijl je je vrij tussen
hen beweegt. 21/6, Westerpark.

- Where To From
Hildur Gudnaddéttir zingt en speelt haar
nieuwe voorstelling, ontstaan uit muzikale
dagboekfragmenten die haar aloum
Where to From vormen. Met vijf muzi-
kanten en 3D-lichtscenografie van
Theresa Baumgartner. 23 en 24/6,
Muziekgebouw.

= Meet the Associate Artist: Hildur
Gudnadéottir
Interview met associate artist Hildur
Gudnadottir over haar inspiratie, haar
werk, het breken met genres, de kracht
van componeren en haar vele samenwer-
kingen. 14/6, Felix Meritis.

In Eye zijn op 6/6 filmvertoningen van Joker
enJoker: Folie 8 Deux met muziek van
Hildur Gudnaddttir. Op 25/6 wordt in

Eye Tar vertoond met een bijzondere rol
voor de muziek van Gudnadottir, waarover
zijmeer verteltin eeninleidend gesprek.

U moest ook een selectie maken uit uw eigen werk.

“Dat was het moeilijkste! Binnen de muziek bestaat een
traditionele hiérarchie: filmmuziek wordt minder hoog
ingeschat dan composities voor orkest. Filmcomponisten
kijken weer neer op gamecomponisten. Ik vind dat totale
onzin en wil die werelden openbreken, ik sta overal met
één been in. Ik speel halldorophone, een soort electroni-
sche cello, in een metalband, ik maak popmugziek, film-
muziek, gamemuziek, ik speel met symfonieorkesten

en ik vind niets minder dan iets anders. Dus hoe kon ik
dat alles binnen één programma vatten?”

“Ik ben zielsgelukkig met de selectie die we hebben
kunnen maken. Ik speel met het IJslands Symfonie
Orkest muziek uit mijn filmscores en twee nieuwe
composities. En we brengen werk van andere componis-
ten, waaronder een stuk voor solotriangel van Alvin
Lucier. Hij laat horen hoe het kleinste instrument van
het orkest alle geluiden van de wereld in zich draagt
- mits je wil luisteren. Daarmee kom je weer uit bij deep
listening én bij onze vastgeroeste ideeén over wat muziek
is of moet zijn. Mag je een stuk voor triangel binnen een
concertprogramma opvoeren? Ik vind het mooi om die
discussie aan tejagen.”

U wil ook de positie van vrouwen binnen de muziek en
kunst benadrukken.

“Ik krijg vaak van mensen te horen dat ze verrast zijn dat
een vrouw als ik, die zo vrolijk overkomt, zulke donkere,
dramatische, melancholische of agressieve muziek
schrijft. Dat zijn aannames die ik wil ik bevechten.

Ja, een gelukkig mens kan droevige muziek maken. Ja,
een vrouw kan wat ze agressieve of mannelijke muziek
noemen schrijven. Met de prijzen die ik heb gewonnen
kwam veel erkenning, maar daarmee ben je er als viouw
nogniet.”

“Toen ikin 2020 de Oscar won voor Joker was ik de eer-
ste vrouw in die categorie en sindsdien hebben er geen
vrouwen meer gewonnen, laat staan dat ze zijn genomi-
neerd. Het is niet zo dat ik roep dat er een vrouwenquo-
tum moet worden ingevoerd, maar het interessantste,
baanbrekendste, meest experimentele werk van nu
wordt door vrouwen geschreven. Vrouwen hebben
andere stemmen en andere manieren om verhalen te
vertellen. Daar moeten we niet over klagen, we moeten
juist nieuwsgierig zijn en blij en opgewonden.”



Geen taaie feiten maar
een bevlogenvertelling

Kunstenaar Suzanne Bocanegra weeft een
web evenroyaal en groots als het 16de-eeuwse

wandkleed waarover ze vertelt.

NoradeBruine

Het wandKkleed dat Bocanegra bespreekt, werd geweven voor Kardinaal Erard de 1a Marck.

FOTO ELON SCHOENHOLTZ

[ ynameisSuzanne

Bocanegra,” zegt actrice

Tanya Selvaratnam

tegen het publiek aan het
begin van Honor, An Artist Lecture.
In de voorstelling, die door associate
artist Hildur Gudnadéttir werd aan-
gedragen voor het Holland Festival,
vertolkt Selvaratnam de woorden die
Bocanegra haar van achter een dim
verlicht tafeltje aan de zijkant van het
podium influistert.

Het is een van de vaste kenmerken
in Bocanegra’s succesvolle reeks ‘ar-
tistlectures’. Al sinds de eerste editie
in 2010 laat ze acteurs haar ‘colleges’
- deels performance, deels lezing,
deels historische deep dive — uitspre-
ken. Het heeft een simpele reden.

“Ik weet niet hoe ik moet entertai-
nen,” vertelde ze eerder aan kunst-
site Artnet. En dus vertelt de kunste-
naar en presenteert de actrice.

In deze vierde lezing richt Bocane-
gra zich op een van de belangrijkste
wandkleden uit de 16de eeuw, Honor.
Hetis het centrale wandkleed in
een negendelige serie genaamd The
Honors, die in eerste instantie werd
vervaardigd voor keizer Karel Ven
was bedoeld om de leider wat bewon-
derenswaardige waarden en deugden
bij te brengen.

Grillen van de geschiedenis
Het specifieke wandkleed dat Boca-
negrabespreekt, een kopie van Ho-
nor, werd tussen 1525 en 1532 gewe-
ven voor Karels adviseur, kardinaal
Erard de la Marck. De originele serie
wordt bewaard in de Spaanse natio-
nale collectie. De kopie van De la

Het Paroo

Marck, de enige andere die de grillen
van de geschiedenis overleefde,
hangt in het Metropolitan Museum
of Artin New York.

Maar Bocanegra beperkt zich niet
tot de taaie feiten achter de kunst die
ze bespreekt. Sterker, ze beperkt zich
helemaal niet. Geschiedkundige ver-
tellingen en kunsthistorische lessen
vloeien over in persoonlijke herinne-
ringen, observaties en associaties.
Figuren uit de Renaissance leiden,
alsof het onvermijdelijk is, tot verha-
len over middeleeuwse straatfeesten,
eenzame spinsters, girlscoutbadges
en gruwelijke kindersprookjes.
Bocanegra huppelt van kitscherige
tableaux vivants naar kunstige
bauhaustextielen.

Het zal geen toeval zijn: het is alsof
de kunstenaar haar eigen web weeft.
Onder haar bezielende leiding en
door Selvaratnams bevlogen vertel-
ling gaat het enorme wandkleed
langzaamaan zijn eigen leven leiden.

Ere wie ere toekomt
Het Engelse woord voor wandkleed,
‘tapestry’, vertelt ze, staat voor het
harmonieus verweven van dingen
die niet noodzakelijk samengaan,
maar Bocanegra’s web heeft wel
degelijk een rode draad. Want wat
betekent dat eigenlijk, ‘eer’? Wie
worden vereerd en wie bepaalt dat?
Ere wie ere toekomt, dat is waar
het Bocanegra, vanuit haar donkere
hoekje van het podium, om te doen
is. En dus vertelt ze over de vrouwen
die onbetaald voor hun gezinnen
spinden, terwijl hun mannen rijkelijk
beloond werden voor hun weefkun-
sten. Over Fortuna, Scriptura, Asia
en alle andere vrouwelijke figuren die
stilzwijgend onze normen en waar-
den personifiéren. Over Anni Albers,
Carole King en Juliette ‘Daisy’ Low
van de Girl Scouts. En over het haak-
werk van haar moeder.

22/6, Internationaal Theater Amsterdam

- ke avond weer:

schuldig of niet”?

In A Trial = After An Enemy of
the People van Christiane Jatahy
krijgt het publiek eencruciale

rol toebedeeld.

Wendy Lubberding

hristiane Jatahy komt uit
Brazilié, een land datjury-
rechtspraak kent: een groep
burgers bepaalt of een ver-
dachte als schuldig of onschuldig
wordt aangemerkt. In Nederland
bestaat zo’n lekenoordeel niet.
Hier velt een rechter eenjuridisch
geschoold oordeel in een rechtszaak.
We kennen het fenomeen wel, voor-
namelijk uit Britse en Amerikaanse
films en televisieseries. Voor de Brit-
ten ligt het recht op een oordeel door
gelijken al vast sinds het opstellen
van de allereerste ‘grondwet’, de
Magna Carta, waarmee in 1215de
macht van de vorst werd ingeperkt.

HOLLAND FESTIVAL 2026

Detrouwjurk
vande eeuw

Hoge eisen, forse tijdsdruk. Met de opdracht
vOOr een onvergetelijke trouwjurk stelt het drama
Lacrima de misstanden in de mode-industrie

A Trial - After An Enemy of the Peop-
le, een coproductie met het Holland
Festival, is een bewerking van het
tragikomische toneelstuk Een vijand
van het volk van de 19de-eeuwse
toneelschrijver Henrik Ibsen. Hierin
stelt kKlokkenluider Thomas Stock-
mann een schandaal aan de kaak met
de watertoevoer van een kuuroord
-eenrechtvaardige daad, die er
tragisch genoeg alleen maar toe
leidt dat de integere Stockmann
wordt verbannen.

Het waterschandaal in het stuk
raakt aan de klimaatproblemen van
nu. Brazilié is daar in het bijzonder
bekend mee, met het Amazone-
gebied als schrijnend voorbeeld.
Onder de dictatoriale (inmiddels
oud-)president Bolsonaro is alleen
maar achteruitgang geboekt. Leef-
gebied voor mens en dier raakte ver-
vuild of verdween, hun verhalen wer-

den ontkend of onzichtbaar gemaakt.

Gelauwerd acteur

Als Stockmann koos Jatahy haar
landgenoot Wagner Moura, de gelau-
werde acteur die hoge ogen gooide
met zijn vertolking van drugsbaron
Pablo Escobar in Netflixserie Narcos
en voor een Oscar werd genomineerd
voor zijn hoofdrol in The Secret
Agent. Naast zijn film- en televisie-
werk is Moura een activist die zich

in zijn land inzet voor mensenrech-
ten en sociale en politieke rechtvaar-
digheid. Hun theaterstuk - Moura is
co-auteur - legt het geweld bloot dat
verborgen moest blijven en nodigt
het publiek actief uit tot nadenken.

Elke avond kan de uitkomst anders
zijn, dat oordeel is aan de kijkers.
Jatahy, die in 2024 associate artist
was van het Holland Festival, heeft
haar werk weleens vergeleken met
een katapult die ze inzet om de leu-
gens door te prikken die hedendaag-
se politieke regimes hun bevolking
voorhouden. Dat speelt in haar eigen
land, maar het wantrouwen
in hetdemocratische stelsel wordt
op veel meer plekken opgestookt.

Jatahy richt haar katapult recht
op hetleugenachtige bouwsel van
nepnieuws en alternatieve feiten.

25 t/m 28/6, Internationaal Theater
Amsterdam

Degelauwerde
acteur Wagner
Mouraspeeltde
rol van klokken-
luider Thomas
Stockmann.
FOTO CAIOLIRIO

e Kklok tikt, in Parijs, in Alengon, in
Mumbai. Terwijl ’s avonds in het ate-
lier van het Franse modehuis Beliana
het huwelijk van hoofdcouturier
Marion met een explosie van geweld
uiteenspat, zet de oude Indiase bor-
duurder Abdul tot in de vroege och-
tenduren parels vast op de twintig
meter lange sleep voor de prinses van
Engeland, die op 6 juni 2025 in het
huwelijk zal treden.

Het is december 2024, drie maanden eerder heeft de
Britse ontwerper Alexander Schaaf de opdracht gekregen
voor wat de opzienbarendste trouwjurk ooit moet worden
- onvergetelijker nog dan die van Lady Di. Hij schakelt
Beliana in voor de jurk, waarbij de prinses de antieke ‘slui-
er van Alencon’ zal dragen, die voor restauratie uit het
depot van een museum in Londen terugkeert naar de stad
van de naaldkant. Het patroon van de sluier zal echoén in
de meer dan 250.000 parels die Abdul voor het gespeciali-
seerde Indiase huis Shaina op de sleep borduurt.

De tijd dringt en de eisen zijn dwingend. De directeur
van Shaina heeft gewaarschuwd dat de sleep met echte
parels mogelijk te zwaar wordt, maar de prinses heeft in
videogesprekken alternatieven rigoureus afgewezen. Hij
zweept zijn meesterborduurder op tot wat diens meester-
werk moet worden, en tiert over de westerse regelgeving

aan de kaak. Door de flitsende montage voelt
het drie uur lange theaterstuk als seriebingen.

Marjolijnde Cocq

die hem ethisch werkgeverschap oplegt terwijl de lat en
tijdsdruk van de haute couture en dit prestigeproject in
hetbijzonder te hoog zijn.

Lange uren priegelwerk

Ook de inzet van de Franse auteur, theaterregisseur en
filmmaakster Caroline Guiela Nguyen (44) is hoog met het
stuk Lacrima, dat ze maakte met haar Théatre national
de Strasbourg. De flitsende montage, met acteurs die wis-

Borduurder Abdul,dic 1886
uuraandesluier werkt, wordt
nooitgenoemd als maker

selen van groot spel in het decor van het Parijse naaiatelier
naar klein spel voor videocamera’s dat op split screen te
zien is, geeft het gevoel van seriebingen. In de acht maan-
den van het maakproces, gebracht als een flashback na
een omineuze openingsscéne, stelt ze misstanden in de
mode-industrie aan de kaak.

Voor het verfijnde kant van Alencon werden de kantnaai-

Voor het

verfijnde kant
van Alencon
werdende
kantnaaisters
overdeKkling
gejaagd.

FOTO JEANLOUIS
FERNANDEZ

sters over de kling gejaagd. Lange, lange uren moesten ze
met slecht licht, zonder maar een zucht te slaken, hun
priegelwerk verrichten; velen werden blind. Dove naai-
stershadden in oorlogsjaren de voorkeur, want die schrok-
ken niet op bij bombardementen. In reportages van een
Normandisch radiostation over de restauratie van de slui-
ervertellen naaisters van toen en nu over de tragiek achter
een ambacht dat nu op de lijst van immaterieel cultureel
erfgoed van Unesco staat.

Ook de ogen van borduurder Abdul (Charles Vinoth
Irudhayaraj) verslechteren dermate dat hij, in een van de
ontroerendste scénes van Lacrima, tegen wil en dank van
zijn werk aan de sleep wordt gehaald. En onder de maxi-
maal verhoogde stress in Parijs komen onderhuidse per-
soonlijke spanningen naar boven in een verhaallijn rond
Marion (Maud Le Grevellec), haar jaloerse echtgenoot en
hun probleemtiener, die met veel nadrukkelijk drama
(lees: geschreeuw) wordt gebracht.

Caroline Guiela Nguyen wil zdveel vertellen dat ze een
surplus aan zijlijnen optuigt die het indrukwekkende ver-
haal van het gesamtkunstwerk van de trouwjurk niet
nodighad gehad - en die, ondanks de visuele vibes, de drie
uur van het stuk (met een pauze van drie minuten) niet
rechtvaardigen. Ookniet alle acteurs uit het ensemble met
Britse, Franse en Indiase achtergrond, van wie sommigen
een veelvoud aan rollen spelen, zijn even sterk.

Prinses als voice-over

Van Marions echtgenoot Julian (Eric Caruso) gaat niet de
dreiging uit die hem in de plot wordt toebedacht. De grote
modeontwerper Alexander Schaaf blijft steken in een
hopeloos cliché, terwijl acteur Vasanth Selvam wel over-
tuigt in zijn dubbelrol als directeur van Shaina. Daarte-
genover staan prachtige en soms ook zeer geestige scenes
van actrices Dinah Bellity (82) en Liliane Lipau (76) als
oude kantnaaisters in Alengon.

De kanten sluier waarachter zoveel tranen schuilen en
waaraan 2250 uur is gewerkt, gaat al na 27 minuten af, als
de bruid Westminster Abbey betreedt. Borduurder Abdul,
die na1886 uur parels vastzetten twee weken voor de brui-
loft het zicht verliest, wordt nooit genoemd als maker. De
draagster van de jurk die als mooiste van de eeuw en trots
van hetoude Europa de geschiedenis zal ingaan - ze is ook
de voice-over van dit spektakel van moderne slavernij —
denktop haar grote dag bij het klokgelui van de kathedraal
aan een brandalarm.

24 t/m 26 juni, de Meervaart
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Mirage, van choreo-
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en beeldend kun-

stenaar Kohei Nawa.
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Ali Chahrour maakte When | Saw the
Seaineen door oorlog geteisterd
Libanon: 'We probeerdente over-

leven door deze voorstelling, het
was het enige dat we hadden.

NoradeBruine

n één zin verontschuldigt choreograaf Ali Chahrour
zich voor zijn kat, die soms door het beeld van het
zoomgesprek loopt, en voor de geluiden op de achter-
grond. Een paar uur voor het interview zijn er twee
raketten ingeslagen in de zuidelijke buitenwijken van
Beiroet, vlak bij Chahrours huis. “Er waren allemaal
evacuatiebevelen, dusik denk dat ze de hele dag gaan
bombarderen.”

Of hij en zijn team naar het Holland Festival kunnen
komen, is nog onzeker, zegt hij. “Zolang het vliegveld

open is en wij nogleven, komen we.”

Als het lukt om de reis te maken, keert Chahrour na zijn
ingrijpende voorstelling As Told by My Mother voor het
tweede jaar op rij terug naar Amsterdam met When I Saw
the Sea. In deze coproductie met het Holland Festival, die
het midden houdt tussen dans, performance, muziek en
theater, richt de choreograaf zich op de uitbuiting van
vrouwelijke migranten onder het ‘kafalasysteem’.

Moderne slavernij

“Eigenlijk is dat een vorm van moderne slavernij. Vrouwe-
lijke migranten uit landen als Ethiopié, Ghana en Sri Lan-
ka komen naar Libanon om als schoonmaaksters te wer-
ken in de huizen van Libanese gezinnen. Ze tekenen een
contract waarin ze al hun rechten overdragen aan de werk-
gever, krijgen geen vakantiedagen, werken op meerdere

Het Parool

Inde voorstelling, die het mid-
den houdt tussen dans, perfor-
mance, muziek en theater, richt
Ali Chahrour zich op de uitbui-
ting van vrouwelijke migranten.
FOTO CHRISTOPHE RAYNAUD DE LAGE

plekken en wonen in minuscule kamertjes zonder zon-
licht. Misdaden tegen deze vrouwen worden niet goed
geregistreerd. De wet biedt hen geen bescherming.”

Het idee om over het verschrikkelijke systeem een voor-
stelling te maken, ontstond al vijftien jaar geleden, vertelt
Chahrour. Toen de werkster van zijn buren flauwviel van
vermoeidheid, kreeg hij de taak het bedrijf waar ze ‘ge-
kocht’ was, te bellen. “De buren dachten dat ze deed alsof
omdat ze pauze wilde. Mij werd verteld haar in haar
gezicht te slaan en naar buiten te gooien.” Het was de eer-
ste keer dat hij geconfronteerd werd met de wreedheid van
de mensen die zo dicht om hem heen woonden.

Uiteindelijk begon het project twee jaar geleden, nadat
hijeeninterview meteen migrantenarbeidster had gezien.
“In 2024, toen de Israélische oorlog in Libanon begon,
vluchtten de Libanese gezinnen en lieten ze hun werk-
nemers achter op straat, zonder geld of eten. Deze mensen
hadden geen veilige plek om naartoe te gaan, behalve naar
zee,” vertelt hij. “Voor de vrouw in het interview was het
de eerste keer dat ze die in Libanon zag. Ze vertelt dat ze,
ondanks alles, zo gelukkig werd van het zien van de
horizon, de springende vissen en het voelen van de vrij-
heid.”

Voor de voorstelling voerde Chahrour talloze gesprek-
ken met arbeidsmigranten. Hij vond drie vrouwen die
slachtoffer waren van het kafalasysteem en die hun verha-
len met hem wilden delen. Op het podium vertolken zij
hun herinneringen en geschiedenis met hun lichaam en
hun stem.

Chahrour: “Ik werk altijd samen met mensen die niet
professioneel zijn. Voor een paar vrouwen die dit keer
meedoen, was het zelfs de eerste keer dat ze in een theater
waren. Samen werken we aan hun eigen bewegingen, hoe
hun lichaam hun herinneringen draagt. Mijn werk als
choreograafis eigenlijk alleen om te luisteren en te kijken.
Ik kies ook geen categorieén: het is geen theater, het is
geen muziek en het is geen dans. We gebruiken alles wat
nodigis om onze ideeén en verhalen over te brengen.”

Eindeloze cirkel van geweld

Het repetitieproces was dan ook niet zoals andere repeti-
tieprocessen. Het team moest zich, soms met gevaar voor
eigenleven, naar hettheater begeven. Een van de vrouwen
werkte nog als schoonmaker. “We probeerden allemaal te
overleven door middel van deze voorstelling. Het was het
enige dat we hadden, dat doel en die droom.”

Nuis de oorlog weer in hevigheid toegenomen, en maakt
Chahrour zich meer dan ooit zorgen over de veiligheid van
de mensen in zijn team. “Niet alleen om hen, maar om ie-
dereen. Ik denk niet dat mensen die nooit in oorlog heb-
ben geleefd zich een voorstelling kunnen maken van hoe
agressief het is. Alleen al het geluid van een bom, het
wachten. Ik maak me zorgen om mijn familie, om de per-
formers, om de mensen in het zuiden van Libanon die niet
terug kunnen naar huis en om de herinneringen uit mijn

‘Wegebruikenalles watnodig
isomonzeideeénenverhalen
overtebrengen’

jeugd op een plek die aan het instorten is en voor mijn
ogen wordt gestolen. Ik kan geen onderscheid maken tus-
sen de performance en mijn persoonlijke leven.”

Het is die eindeloze cirkel van geweld waar de voorstel-
ling ook om draait, zegt Chahrour. “Die Libanese gezinnen
vluchtten voor dood en angst, maar lieten de mensen die
zwakker waren achter. Het Libanese publiek was niet blij
met de voorstelling en met de onthulling van dat geweld.
Ik ben trots op de kleine veranderingen die de voorstelling
teweeg heeft gebracht, maar op grotere schaal heb ik geen
hoop.”

10t/m14/6, Theater Bellevue



